tão perto que tua mão no meu peito é minha,
tão perto que os teus olhos se fecham com o meu sono.

Neruda.

Onde alcançar o espaço no teu coditiano capaz de me aquecer? Você me vem de forma tão pesada, quase nem me olha no olho. Eu me pego a sempre tolerar seus sumiços, nesse duelo de bicudos, nesse vão que me parte ao meio. Onde você está por detrás de tantas roupagens e subsídios inúteis? Cadê meu herói para me preparar vitaminas de abacate e me carregar ao colo toda vez que eu adormecer no carro, no caminho de volta para casa? Que saudade dos passeios no parque que não fizemos, dos filmes que não vimos juntos, de todos os lugares do país que você visitou tantas vezes e nunca me levou contigo. Que saudades da tranqüilidade que não te era peculiar, do compasso ausente em nossos diálogos e do tempo que você não tinha para mim, para nós. Você sempre tão prestativo para os outros e tão azedo para mim, cego ou tão temeroso para as minhas lacunas. Tantas projeções, lamas desnecessárias, muros intransponíveis de silêncio. Que medo você tem de se aproximar, de pedir colo, de acalentar? Foge ofegante para não implorar ajuda e tem, em colos alheios, o carinho que necessita. Em colos sujos, enquanto você rejeita o que te é sagrado.

"Sorry if I hurt you, baby,
Sorry if I did
Sorry if I touched the place
Where your secrets are hid
But you meant more than everything,
And I could not pretend,
I ain't never gonna be the same again..."

(Bob Dylan - Never gonna be the same again)

A intimidade

Ao som de: Cat Power - Wild is the wind



Gosto quando a intimidade vem sorrateira, sem pedir licença, quando cai como luvas em minhas mãos ressecadas. O clichê faz sala para as palavras, mas eu pouco me importo se é piegas e tão dito pelas bocas mundo afora. Importa-me mais ser chamada pra deitar no teu peito e querer, querer também as pernas encaixadas e nossos pés com linguagem própria. E a gente se olha com timidez e a intimidade já está lá, sem muito tempo a perder, fazendo tanto por nós. Lava a louça antes que a gente se incomode, prepara sobremesas, o banho, economiza pratos, cerimônias, dizeres... A intimidade ri da dor de barriga imprevisível, do beijo quando descompassado, das gafes que nenhum cinéfilo perdoaria, da música brega que insiste em martelar na cabeça. Ri dos nossos olhares, das nossas inquietações, dos monstros que somos nós e não somos e não sabemos.

Bob Dylan - I want you

2.2

O tempo passou por aqui e eu mal o vi. Em um ano, correu ligeiro, tropeçando nos batentes e esbarrando nas pessoas, mais acelerado que outrora. Passou sem que eu pudesse me demorar numa dança, num beijo, num abraço de cais de porto. Fiquei ansiosa com tudo às pressas, achando que me expor, algumas vezes, era o mesmo de fazer bom uso dessa ironia chamada tempo. Enganei-me, cedi às súplicas e me pus a vivenciar a maratona como se o tempo pudesse me deixar para trás. Que bobagem! O tempo não desprende o menor esforço para nos empurrar para frente. É como maré que está enchendo... E as coisas perecíveis se acabam antes que a gente possa enxergá-las de verdade. Então eu peço a paciência da música clássica, do violão do choro e o fôlego do sax. Peço o mar em fim de tarde e que eu possa me demorar em conversas intermináveis, nas noites de céu limpo. Peço para que eu não me esconda por medo dos outros. Peço para conseguir captar o que os outros realmente são à parte de todas as minhas projeções e expectativas e que eu lhes faça companhia mais por eles que por mim algumas tantas vezes. A nova idade vem como marca principal o desejo de reconstruir, resgatar, montar aquilo que eu acredito com as peças disponíveis ao meu redor, depois de cinco anos de desconstrução e limpeza dos destroços. As tais peças vêm de repente sem que eu precise nem procurá-las.

"Ando meio fatigado de procuras inúteis e sedes afetivas insaciáveis."

Caio Fernando Abreu

Quando desisto é que surges
E quando ruges é que calo
Quando desmaio é que corres
Quando te moves me acho
E quando calo me curas
E se te misturo me perco
Assobia.

Ana C. César

Das mudanças que saltam aos olhos ou mais um texto egocêntrico

Os últimos relatos colhidos por amigos, para não esquecer, refletir e ter como parâmetro:


D.: Você pode estar meio assustada, sem saber ainda que destino dar para tantas mudanças, mas você, no fundo, sabe exatamente quem você é e nunca soube tão bem.

M.: Não poderia ser diferente, você perdeu muito daquela visão romântica de cinco anos atrás. Estranho seria se continuasse a mesma, sempre.

Y.: Seu texto, diga-se de passagem, foi muito bem escrito – algo que não é novidade na sua pessoa. Aquilo que aparece como novo para mim é sua dureza, forte ironias e defesas.

R.: Gostei principalmente de lhe ver mais centrada, forte e serena.

U.: Se fosse hoje em dia, eu jamais lhe daria “a mulher sem pecados”* novamente.


___

* livro de Nelson Rodrigues.

Quando eu quis ser grande

Ser grande era pertencer, eu pensava. Queria me tornar grande para poder ser, enfim, parte de vocês. Quando chegaria? – eu divagava todas as noites. – Será hoje? – ritualizava toda a espera. Não, não era hoje. Eu tinha paciência. Tentava me aproximar pelas beiradas, mas quando descobria um lugar vago, era rapidamente afastada dali. Foi assim quando vocês me tiraram daquela cama e me devolveram à rede localizada no pior canto da casa. Nem ouviram que chorei baixinho a noite inteira, nem queriam ouvir. No outro dia, eu sempre me contentava com as migalhas de atenção. – senta aqui, pode ouvir nossa conversa, hoje é seu dia de sorte porque vamos te levar à praça logo ao anoitecer – vocês diziam e eu explodia de felicidade. Uns não queriam de jeito algum: eu incomodava, atrapalhava como uma caixa de papelão que polui a decoração da sala. Mas eu sabia que quando fosse grande seria tudo diferente. Era meu segredo e meu maior sonho: ser grande. Quando o dia chegasse, vocês iriam me olhar de verdade e me amar tanto quanto eu os amava. Eu teria de volta a minha voz. Então, tinha pressa em ser grande, nem que para isso eu passasse maior parte do tempo sozinha, pulando fases, incorporando seriedades. Eu, tão menina, queria homens consideravelmente mais velhos apaixonados por mim e surpresos pela maturidade que não condizia com a idade cronológica. Era deleite, era gozo. Ganhei minha maioridade bem antes do tempo, tinha carta branca para viajar sozinha para onde bem entendesse, comecei a trabalhar antes dos dezoito e não fui morar em outro país apenas por falta de grana, mas ousei mais do que poderia supor, extrapolei os limites de cada fase e fui além, tudo para chegar mais rápido. Se eu queria pertencer, precisava ser grande. E me tornei - um dia me dei conta. Olhei ao redor e tudo era como imaginava, como visualizei, menos pertencer a vocês. Na minha luta íntima, solitária e silenciosa, fui me afastando e vocês, como sempre, nunca notaram. Sangue do mesmo sangue, tantos traços comuns, tantos encontros contrastando com abraços frios e as tentativas de conversas vazias e desprovidas de sentido. Hoje só sinto essa estranheza do lado de cá e uma indiferença enorme desse lado daí. E tudo fica por isso mesmo? Não. Cecília Meireles provavelmente teria transformado tudo em poesia, como se tocando fogo em seus sentimentos, jogasse depois as cinzas, silenciosa, no mar. Fiz isso por muitos e muitos anos, até aprender com Clarice (sim, a Lispector): “Há o direito ao grito, então eu grito”. Porque, depois de tanto tempo, eu descobri que para gritar não precisa ser grande.

Das escolhas I

Ela tinha duas escolhas: recuar ou se expor. Difícil identificar a mais sábia para o momento. Tomou mais algumas cervejas, fumou um cigarrinho e respirou fundo. Optou pela espontaneidade, mesmo sabendo de todos os riscos que ela também poderia trazer. Previa as cenas de um já conhecido filme de drama, onde era sempre a figurante imóvel, tímida, sem voz. Decidiu reescrever o roteiro – ali seria diferente, tinha de ser. Se bem sabia o que queria, por que aceitar que uma situação tão constrangedora estragasse sua noite? Sempre admirou as mulheres que não davam o braço a torcer fácil, que ousavam assinar seus nomes embaixo de cada feito repudiado pelo falso moralismo. E, além do mais, não tinha nada de ilegal em mover algumas pecinhas no tabuleiro e mostrar: “ei, eu estou aqui e não vou sair aborrecida desse cenário antes de dizer o que penso e sinto”. Isso, sim, era coerente, ela sabia, mesmo que um ciclo se fechasse logo após. Significava permitir se enxergar e agir sob outras óticas, sobretudo. Nem sabia da desolação do dia seguinte, daquela sensação ressacada advinda da exposição, da falta de resguardo, de ter seus passos acompanhados por olhares curiosos e de possíveis desafetos. Mas, ainda bem, sabia que se fortalecia por escolha própria, por não se acovardar em se impor.
E só os deuses e as pessoas mais íntimas captariam a imensa importância disso.

Vinho

in vino veritas.

e no jogo?

Pedindo licença

Sentou-se bem de frente a mim, naquele colchão na varanda da casa da lagoa. Trouxe o violão e me deu o primeiro sinal da sintonia inata, mesmo sem trocar mais do que cinco palavras - a discrição. Ainda sem nem saber o seu nome, num impulso não censurado, dias depois, foi ele que eu quis tirar pra dançar e a linguagem corporal foi compreendida na medida exata, fincando em solo a ponte que estreitaria a distância, mais um pouco à frente - a surpresa. Depois eu tive medo, "pois o próximo instante era o desconhecido". Lembrei de Clarice. Recuei e voltei em flor semi-aberta, numa mudança de perspectiva ponderada e amadurecida - o discernimento. Uma tranqüilidade passou a fazer morada por essas bandas e a sensação não era de algo novo, esse entusiasmo tantas vezes efêmero. Não, parecia mais que eu havia descoberto um baú de antigüidades, conservadas da corrosão do tempo por uma perfeita redoma. Lá estavam caixinhas de músicas e letras em papéis amarelecidos. Deleitei-me, como se soubesse que aquilo sempre tivera sido meu - os ritos. Tinha cheiro de Clarice de novo e sua felicidade clandestina, ao se divertir num balanço, abraçada no livro de Lobato que contava as Reinações de Narizinho - as coisas atemporais.

* * * *
Ps: Texto escrito em 08/08/2007. Está no antigo blog, mas eu gosto tanto dele que resolvi trazê-lo pra cá.

Esse samba

Eu fui sozinha. Deus, como fazia tempo que eu não ousava tanto. A Ribeira, tão vazia em fim de tarde, tinha cheiro de saudosismo como um retrato em preto e branco. Tive medo. Cheguei, como dizem, “pelas beiradas”, quase me escondendo. Tirei o celular da bolsa, fingi tentar ligar para alguém, olhei meio inquieta pro relógio... Pelo o amor dos deuses, como é difícil estar só estar só vez em quando! Devo ser mesmo muito extremista, pois bem sei a vontade danada que tenho de dar minhas voltas solitárias, a fim de conferir o ambiente, quando saio com outras pessoas. No entanto, naquele buraco da catita, eu achei ruim estar só. Talvez eu goste de uma "liberdade segura", por assim dizer. Mas, voltando: o samba ia esquentando e todo mundo agregado. Com quem eu iria comentar que a música Desalinho é a cara da minha mãe? E que Cartola (e todo o samba da velha guarda da mangueira) é mantido no repertório das batucadas da minha família há mais de 40 anos? Só então eu percebi que o samba se torna infinitamente mais triste quando se está só. Samba é música de roda, de olhar no olho, de se apropriar do tamborim alheio enquanto o dono sai para ir ao banheiro ou pegar mais uma bebida... O que fazer? Decidi respirar fundo e curtir mesmo assim. Pelo samba, o sacrifício era mais que válido. A cerveja e a música foram me animando cada vez mais e, quando percebi, já estava com os pés ganhando vida própria, involuntários, doidos para sambar. O canal se abriu e as pessoas ao redor me acenaram com a mão, num gesto de aprovação à ousadia que começara tão cabisbaixa. As meninas da mesa à frente tomaram coragem e me chamaram para perto. Os músicos tiraram o chapéu e atenderam nosso pedido de Tiro ao Álvaro. Quase havia me esquecido que o samba é isso. O samba é buliçoso. O samba balança, mas não cai.

(...)
Palavras de virar cabeça
Meu amado vai usar
Palavras como se elas fossem mãos
Tantos rodeios
Pra enfim me roubar
Coisas que dele já são...

(Chico Buarque - Lábia)

sem título

foto: autoria desconhecida

Meu corpo, às vezes, nem sei se é um templo sagrado

Quando ofereço minha carne

E a devoram

Indiferentes ao que deixam

E àquilo que levam de mim.


Sou muito mais, ouviram?

Ainda que torçam meus espinhos para dentro

Ainda que eu finja que nem me importo

Com qualquer depois...


Um vão se forma em minha alma

Em dias de exposição barata.

Novamente, mordo essa língua:

Não me basta.

Do desejo

.



I

Prefiro não ir,
É melhor ficar.
Meu pulso está com preguiça de se portar frente à navalha!
Desejo interdito.
Desejo inter dito.
Sucumbido.


II

Densa que sou,
Bem sei o perigo em sentir.
Aborto minhas chamas:
Fica para outra vez.

"Os homens precisam da ilusão do amor da mesma forma que precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do amor para não se afundarem no poço horrível da solidão absoluta; da ilusão de Deus, para não se perderem no caos da desordem sem nexo".

Caio Fernando Abreu in "Os dragões não conhecem o paraíso", p. 148.

Quase três horas da manhã. Todos os cômodos da casa estão escuros, exceto por aqui, ao meu redor, com essa luminária cor de prata acesa. A cidade é lavada impiedosamente por uma chuva ininterrupta. É água tomando conta de tudo e a gente acaba ficando mais só, assim, sem muita escolha. Gosto quando a natureza põe as coisas em seus devidos lugares e mostra quem controla quem. Fernando Pessoa se vestia de Alberto Caeiro em dias mais céticos – nem por isso menos poéticos – e defendia que não há mistério algum no mundo, que tudo está de acordo e vale à pena. É, tem dias em que também acordo meio Caeiro, mas hoje não. Hoje eu me pego pensando nesse indizível da matéria do mundo, sentindo uma inquietude por estranhar essa coerência tão incoerente do espaço e da vida residente nele, a vida com prazo de validade que teimamos em eternizar.
Um café alivia o frio tal qual um abraço ou um deitar no peito de quem amamos. E aí chegamos a pensar ser nesse novelo bom de sensações que o significado de tudo se dá e se finda. No entanto, quando estamos sós, muita coisa parece se desconstruir ao passo em que engolimos o mundo com ansiedade (ou nós somos engolidos por ele?) – fragmentos de certezas descartadas por todo o corpo ou nosso corpo desfragmentado em certezas invisíveis.

Tudo estava indo bem no país das maravilhas quando um velho sentimento resolveu reaparecer. Eu acreditava ter me despedido no dia em que pus um ponto final em forma de tatuagem - uma lua - na minha epiderme. Ali era o limite, decretei exausta. Eu tinha quinze anos quando o conheci. Ele era grande demais para o meu corpo de menina-moça, que nunca havia experimentado respirar o mundo caótico e sedutor nos pulmões. Seu peso me obrigou a andar com os pés afundando e sua aspereza me perfurava o peito sem piedade. E ele nem era por mim. Nem vinha de mim. Espetava a cada um dos vinculados a seu modo. - Lua, me lava a alma e me leva embora*. Porque se minha voz tivesse força igual à imensa dor que sentia, meu grito acordaria a vizinhança inteira**. E quem dera que se tratasse de dor de cotovelo ou de qualquer tipo de luto simbólico. Agora ele volta. O peso extravasa em tensão no ombro, como se tivesse carregado 15 kg nas costas o dia inteiro. Eu sinto mais indignação do que compaixão. Percebo então o grande cansaço que outrora deixou. Constato: não tenho mais tanta carne pra deixar-me conduzir pelo medo e fraqueza. Descarregue nas costas, mas não vai machucar meu peito de novo. O tempo é outro e meus mecanismos de defesa estão afiadíssimos. Doses cavalares de serenidade, por favor!

_
*em itálico, um trecho da música "samba a dois" de los hermanos.
** adaptação discreta da música "há tempos" de legião urbana.